中山美穂さんの悲報がもたらした衝撃と悲しみの波紋は今も消えていない。 「改めて中山さんの残した作品の素晴らしさを実感している人も多いでしょう。日本レコード大賞は『特別功労賞』を贈ることを発表しました。レコ大では、1985年の第27回で最優秀新人賞を受賞。1986年の第28回『ツイてるねノッてるね』、1988年の第30回『You’re My Only Shinin’ Star』でレコード大賞金賞を受賞していますからね」（レコード会社関係者） 2025年1月に始まるドラマで、すでに撮影を終えていたシーンが放送されることも決まった。 「フジテレビ系で放送される、香取慎吾さん主演の『日本一の最低男 ※私の家族はニセモノだった』の初回と第3回で、保育園の園長役を演じています。さらに、テレビ朝日系で放送される『家政夫のミタゾノ』では第1話のメインゲストで登場するそうです」（テレビ誌ライター） 岩井俊二監督が語る「素顔」 中山さんが女優として大きな飛躍を遂げた、1995年公開の映画『Love Letter』で監督を務めた岩井俊二氏が当時を振り返る。 「お願いしようとしていたのが一人二役で、1人は明るい役なんですけど、もう1人は悲しみに暮れている役。暗めのほうの役ができるんだろうかと、心配していたんです。というのも、当時の彼女は活発な役をよく演じており、暗めの役の印象がなくて。実際にお会いしてみると、清楚で物静かで、ぽつりぽつりと言葉を紡ぐタイプ。暗い役のイメージにぴったりだったので意外でしたね」 恋人に先立たれた“渡辺博子”が天国に手紙を出すと、恋人と同姓同名の女性“藤井樹”から返事が届く。中山さんは2人の女性を演じ分ける難しさを感じていた。 「“博子って、ここ、どう演じていいか、ちょっとわからなくて”って言うんです。“明るい樹は、すごく自分と近いのでわかるけど、博子は自分とは遠い感じがしてわかりにくい”って。僕からすると“いや、素は樹じゃなくて、博子だよね”と思っていたから噛み合わないんです、話が（笑）」（岩井氏、以下同） 演じていくうちに、中山さんは役をつかんでいった。 「最初は“映画はちょっと苦手で”と言っていたんです。でも、撮り終わった後にはうまくやれた実感があったんでしょうね。今度は逆に“映画しかやりたくない”と言い出して（笑）、事務所を困らせてしまったみたいなんですよ。彼女はいい意味でゴーイングマイウェイなんです」 デビュー40周年に「一緒に仕事を」 また一緒に映画を作りたいと話していたが、ようやく実現したのは2012年の『新しい靴を買わなくちゃ』。脚本と監督は北川悦吏子氏で、岩井氏はプロデューサーを務めた。当時、2002年に結婚した辻仁成と、2004年に出産した息子とパリで暮らしていた。 「全編フランスで撮影しました。中山さんがパリでホームパーティーを開いてくれたのが印象に残っています。アットホームな雰囲気で、辻さんと息子さんにも会いましたよ」 2020年の映画『ラストレター』では中山さんはゲスト出演で、ロケは数日ほどだった。 「“終わりたくない”って言われて“今度は長編映画の企画を持っていくね”と話していたんです。でも、また何年も過ぎてしまい、後悔がありますね。『Love Letter』が来年30周年なんです。彼女も来年デビュー40周年のメモリアルイヤーとなるはずでした。1月か2月あたりに小樽に行って一緒に仕事できないかって話していたんですが……」…
TOKIO・松岡昌宏がパーソナリティを務めるラジオ『松岡昌宏の彩り埼先端』（NACK5）。12月22日放送回では、“最近デビューしたもの”を明かす場面があっ TOKIO・松岡昌宏、副鼻腔炎に……「免疫が弱ってきてんのかなあ この日、少々鼻声だった松岡。毎年かかっている副鼻腔炎の症状に見舞われているそうで、「毎年1回ね、どっかで起きるんです。今年早かったね、毎年1月か2月に起きるんですけど。今年は12月半ばにきました」とリスナーに報告した。 なんでもウォーキング中、鼻の奥に痛みを感じたといい、「『なんかおかしいな』と思って、そしたら痛くなって。ちょっと鼻水とかが出てきちゃったりとかね」「そして薬を飲むっていう。でもだいぶもう治ってきたんですけど」と症状を報告しつつ、「免疫が弱ってきてんのかなあ。あと、乾燥だよね。寒さの乾燥によってやられるみたいなこともある」と分析。 一度症状が出ると免疫がつくのか、そのシーズンは問題ないというが、「（年に）1回は起きる。それを4〜5年前から」と副鼻腔炎には毎年苦しめられている様子。 「アレルギー性鼻炎を持ってるんで、鼻炎の延長かななんて思ってたんですよ。どうやらそうではなく、1回病院行ったら『副鼻腔炎ですね』って。だからそういう体質なんだなと思いながら。のどもちょっとイガイガしたり」すると、病状を明かした。 TOKIO・松岡昌宏、最近購入した防寒グッズ明かす「いいね〜、温かくて」 そんな松岡は1月11日に誕生日を迎えるが、「もうすぐ48（歳）なんですけど。ついにですね、寒さが年々こたえるようになってきた」とか。 北海道生まれで寒さには強いほうだと思っていたというが、4〜5年くらい前にユニクロの防寒インナー「ヒートテック」を着るようになり、防寒の大切さを実感する中で「ついに昨日ですね、電気シーツというものを購入して」と報告し、「いいね〜、温かくて」と満足げな様子。 松岡は、女性だけでなく男性にも“冷え”は大敵であるということを仕事現場でスタッフたちと話したそうで、「俺は野郎はそんなの関係ないもんだと思って、体を鍛えることによって、逆に免疫とか上がるんじゃないかななんて思ってたんですけど」と今まで間違った認識でいたことを正直に告白。 最近、そうではないと「身をもって経験」したため、「『よし、じゃあ電気（シーツ）に手を出そう』と思って」購入に至り、「昨日はぬくぬくしてましたね」と明かした。 もともとは暖房があまり得意ではなく、「寒い中で温かい布団で寝るのが好き」だったという松岡は、「おそらく年をとってきて、（体の）温度が下がってきてんのかね？」「だから自力で布団が温まんないっていう現象が起きてるのかなっていう気もしました」としみじみ。 さらに、「靴下をちょっと履くだけでもずいぶん冷えは解消される」ということに気付いたそう。眠りにつくまでに暑くなることから、電気シーツの電源を切り、靴下も脱ぐというが、それでも朝方まで温かさが持つため、「なるほど、寝るまでの入り口が大事なんだな」と実感したようだ。 TOKIO・松岡昌宏、「もうそろそろ厳しい」と語ったこととは？ なお、現在1月14日スタートの主演ドラマ『家政夫のミタゾノ』第7シーズン（テレビ朝日系）を撮影中の松岡は、ドラマの現場に“電気湯たんぽ”があると明かし、「いいなぁ」と感じていたものの、「家で使おうとか思ってなかった」とか。しかし、電気シーツデビューしたこともあり、「あー、これからどんどんもっともっと、（防寒のために）いろいろ使ってくのかな、なんて思います」としみじみ。 さらに松岡は、「なんかあんの？ そういうあったかくなれる、世の中にはやってるものとか」と番組スタッフに質問。起動してすぐに温まる「セラミックヒーター」があると聞くと、「へえ、そうなんだな。なんか“自力で”ってやってきたんだけどな。もうそろそろ自力厳しいのかな」と笑ったのだった。 この日のトークを受け、SNS上では「電気シーツデビューおめでとう（笑） マボちゃん湯たんぽも試して〜」「収録前日はお家でぬくぬくしてたまぼちゃんきゃわ」といった声が寄せられていた。
「松岡（昌宏）さんたっての希望で、今回の『ミタゾノ』の第1話に中山さんのゲスト出演が決まっていたんです。小学生時代からファンで“結婚していちばんショックだった人”の質問に中山さんの名前をあげたことがあるほど。待望の共演となった彼女の笑顔を松岡さんはいまも忘れられないそうです」（番組関係者） ’25年1月に中山美穂さん（享年54）が生前に撮影していた2本のドラマが放送される。その1本が、『家政夫のミタゾノ』（テレビ朝日系）だった。まさかそれが“終幕”となるとは――。 誰もが耳を疑った中山さんの急逝から約半月が経過した。葬儀・告別式がおこなわれた12日、妹・忍（51）はこのコメントを発表。 《何より姉が幸せを願ってやまない愛する息子と、再会の時間をもたせてあげることができました。手を?ぎ、そっと寄り添う2人の姿は、とてもとても幸せなものでした》 辻仁成（65）との間に誕生した長男（20）と“最後の対面”をしていたことを明らかにした。彼女の知人はこう語る。 「中山さんは常に周りには『息子がかわいくて仕方がない』と溺愛していることを明かしていました。しかし、’14年に離婚。親権は辻さんが持ちますが、彼女からは“親権を譲ることが離婚を承諾してもらう条件だった”と聞いています。離婚後、約10年間、長男とは会っていなかったようです」 長男は中山さんの葬儀・告別式には参加していなかった。それには理由があったという。 「長男は一般人ですので、取材陣の目に触れる可能性のある葬儀へ参列するのはどうなのか、遺族や関係者の間で話し合いがあったようです。パリの辻さんも心配して“長男を守ってほしい”と要請があったといいます。 また、忍さんからは“どうしても姉を自宅に帰してあげたい”という強い要望があったそうです。そこで、中山さんの住んでいた都内の自宅で、長男と最後の対面をすることになりました」（前出・知人） 妹・忍が喪主を務め、遺族と関係者ら約30人が参列した葬儀ではこんな場面が見られたという。 「親族の最前列に喪主の忍さんや弟さん、その隣にはお母さんが座っていたんです。お母さんは葬儀中、ずっと背中を丸めて泣いていました」（参列者） 中山さんは自著『なぜなら やさしいまちが あったから』で、自らの生い立ちを明かしている。戸籍に実父の名前はなく、覚えているのは彼の背中と自宅にあったフランス人形、床の間に飾られた日本刀の置物だったという。 「お母さんは忍さんを出産後、実父と別れて、姉妹は親戚や祖母の家などに預けられたそうです」（スポーツ紙記者） 同書でもこのような記述が――。 《私は母に対する幼少期の記憶はあまりない。母なりに一生懸命生きていくために私はあらゆる家に預けられていた》 中山さんが小学生時代に、実母は秋田県出身の男性と再婚。弟が誕生する。そして運命の’82年、中学1年生の中山さんは東京・原宿でスカウトされることに――。 「中山さんとお母さんと、のちの事務所社長が、3人で食事をしたときのことです。中山さんは2人を前に『お母さんはとても苦労してきました。だから私はとにかく頑張って、お母さんに家を建ててあげたい』と涙を流して訴え、芸能界入りを決めたそうです。’88年にはお母さんが代表取締役を務める個人会社を設立。収入の管理を彼女に一任していたといいます」（前出・スポーツ紙記者） 泣き崩れた実母を妹・忍が支えて―― またたく間にトップアイドルとなった中山さん。’95年には母親のために、東京・三鷹市内に3階建ての一軒家を建設する。母娘の強固な関係はこのまま永遠に揺るがないと思われたが……。 ’01年、中山さんは辻と出会い、交際8カ月で翌’02年に電撃婚。フランスに移住することを決める。’04年に長男を出産してから、母娘の溝は徐々に広がっていったようだ。音楽関係者はこう語る。…